在地新聞 在地新聞

《草地跑道上的熱情巴掌》(甜的)

2026-08-08

文/何亞庭

《草地上的派對》
你知道非洲人怎麼打招呼嗎?不是點頭,不是握手,是整個人撲過來跟你擊掌,然後順便把你拉進懷裡拍兩下背,嘴裡喊著「Jambo!Jambo!」,好像你已經是他失散二十年的表弟。

從下車那一刻起,熱情就像海浪打過來。工作人員忙到褲子快掉,經過你仍會停下來,咧嘴露齒,比個大拇指:「Welcome to Africa! You are safe!」拍拍你肩膀,再狂奔去指揮飛機。

你以為他們在上班?不,他們在辦派對——引擎聲是鼓點,吉普車喇叭是號角,連跑道邊啃草的羊都「咩」一聲,像在說:「嘿,新來的,別愣著!」

《機上大嬸塞食物》
上了小飛機,旁邊一位坦尚尼亞大嬸,體型是我的兩倍。一上機就掏籃子——烤玉米、炸香蕉、樹皮零食,全往我手上塞。我搖頭,她瞪眼:「Eat! You are too thin!」硬把玉米塞進我嘴。

《全機都是家人》
全機笑了,前面大叔遞水,後面小孩探頭看我啃玉米,咯咯笑。那一刻我不是觀光客,是這架飛機的榮譽家人。大嬸還拍拍我,像對自家孩子。

《亂流中的歌聲》
飛到一半遇亂流,機身像醉漢晃,我抓緊扶手。大嬸拍拍我,開始唱斯瓦希里語民謠,旋律簡單有勁。幾句後全機跟著哼,機長也探頭打節拍。

《笑聲蓋過亂流》
亂流還在,誰在乎?我們在唱歌!草地晃,火山口轉,這台十二人座鐵罐裡滿滿笑聲和掌聲,比安全廣播更讓人安心。那一刻,恐懼被歌聲淹沒。

《降落桑吉巴》
艙門一開,熱風像濕毛巾「啪」蓋臉上,但更灼人的是碼頭小販——不是推銷,是歡迎!有人遞丁香花,有人搶著提行李,堅持不要小費,因為「你是朋友」。

《小孩的芒果》
一個小孩跑來,把手上的芒果塞給我,害羞躲回媽媽身後,只露出亮晶晶的眼睛。我握著芒果,頭髮被海風吹亂,臉被太陽曬紅,心裡像有火苗在跳。

《熱情是他們的呼吸》
我突然懂了,非洲的熱情不是刻意表現,是他們活在那溫度裡。每聲問候像手掌貼心,每個笑容像日光燈,不用省電,因為太陽永遠夠用。

《室友的禮物》
貴立學長的那個室友,我終於明白他為何逢人就說非洲好——不是動物多,是那裡的人用最簡單方式告訴你:你來了,你就是自己人。

《獅子與笑容》
五天獵遊看獅子,但獅子沒對我笑;這趟小飛機不到三小時,卻有十幾個人對我笑、遞食物、拍肩膀。熱情像夕陽,從天空燒到海面,再烘進心裡。

《丁香味的餘溫》
烘完之後,留下一股丁香和炭烤的香,綿綿的不嗆人。這裡每一秒都像被拉進巨大擁抱,掙不開,也不想掙開。女生宿舍?等我有空再去排隊吧——這片草原的門票,我先用笑聲付清了。

《邀請》
Jambo, my friend. 歡迎你也來被曬個痛快,讓陽光把骨頭都烤暖。🌍🔥✈️